Nos presentó la vida, una Nochebuena por la tarde. Tarde de lunas asomadas. Navidad de navidades. Al apretar tu mano me contagiaste de tristeza.

Llevabas restos de otoño en el alma, enredados en tus pestañas, resbalando por la luz de tus ojos. Te hacía más hermosa tu tristeza. Hablamos bajito hasta tu casa. Para no espantar los árboles, para no despertar la hierba sembrada de besos horizontales. Nos rozamos las mejillas en una despedida costosa.

Acompañaste mis pasos con la mirada. Estabas allí cuando doblé la esquina, cuando exigía a mi alma la certeza de que seguías, como buscando una llave que conoces desde siempre, porque tiene huellas de tu infancia. Existen las esquinas y las esquinas son adioses que duelen porque crean distancias, ausencias, vacíos.

Aquella Nochebuena tuvo una tarde de caminos tragados, de huellas sin pies, de abrazos sin abrazos.

Se enamoraron los ríos con la última mirada, la lejanía última, con el adiós eterno que nos puso la soledad en el vértice de los pinos con nieve.

Después, cuántas Nochebuenas sin tardes, sin noches para amarte despacio.

Pensé en tu blusa blanca. Delgada. Como una caricia para tus pechos libres, visibles casi, adivinados sin duda. Pensé en tu falda negra. Corta. Imaginé el cruce de tus piernas al estirar las medias. Siempre se me incendian las manos con ese ritual sagrado, cuando una mujer acopla sus medias a las medidas exactas de sus muslos.

Ha pasado el tiempo y es Navidad nuevamente. Quererte se ha ido haciendo un estilo de vida. Nunca desabroché tu blusa. No bajé la cremallera de tu falda. No he visto el cruce de tus piernas al ponerte las medias. Nadie supo darme referencias de tus labios, de tus caricias, de tu cuerpo haciendo el amor entre las sábanas. No has caminado mi piel. No tengo escritas tus huellas en mis huellas. Nunca circunvalaste el grito de mi gozo.

Todo fue nunca entre tú y yo. No importa. Nos hemos tocado el alma, una tarde de Nochebuena, como quien alcanza un horizonte.

Nicanor García Ordiz, Navidad 2016
Ilustración: Luis Miguel Rodríguez Blanco
 

Utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar nuestros servicios. Si continua navegando, consideramos que acepta su uso.